COSAS DE NIÑOS

- Ahora estate tranquilo sentadito mientras te preparo la cena. Pórtate bien. Toma unas pinturas y papel, y píntame algo mientras.

Me cuesta concentrarme a veces, dejar de recordar su insaciable apetito de gourmet, su costumbre de tararear las canciones de la radio mientras cocinaba los fines de semana. Se pasaba la mañana del sábado organizándolo todo: elegía los platos, iba al mercado a comprar los ingredientes, de paso me traía flores, abría una botella de vino, se servía un vaso, encendía la radio y pedía que no le molestásemos. Siempre nos sorprendía con algo nuevo. Lo malo era como me dejaba la cocina, pero le dejaba hacer, cansada de guisar el resto de la semana y encantada de tenerle junto a mí.

- Bueno, a cenar. Venga, abre la boca, eso es. Es papilla de fruta, de la que te gusta. ¿Ves como está muy rica? Muy bien, ahora un yogur y luego a la camita. Espera un poco que recojo la cocina.

Compartimos lo bueno y lo malo. Ahora que lo malo ha ganado la batalla, me aferro a los recuerdos de lo bueno, a las tardes de paseo cuando novios, a los desayunos en la cama del domingo, a los sueños que se quedaron a medias, a la cálida firmeza de su cuerpo.

-Bueno, al baño. A ver ese pañal... ¡Uff, vaya cacota! Vamos a cambiarlo para que duermas bien. Así, limpito. Ahora a poner el pijama.

Cuando comenzó a insultarme y me dio aquella bofetada me vine abajo. Más tarde comprendí que no era él. Se me hizo duro, fueron un par de años, luego se volvió inofensivo, metido en si mismo, como un caracol adormilado.

- Ven que te dé un beso en la frente. A descansar. Hasta mañana mi vida.

Visto así, mientras lo arropo, cobran sentido sus palabras, sus recuerdos. Ha vuelto a la niñez. A sus sesenta años habla de jugar a las canicas, me pide merendar pan con chocolate, confunde el salón con el patio del colegio. Apenas podemos entendernos ya. Nos queda solo el lenguaje del cariño. Esa mierda de enfermedad le está borrando la pizarra de su vida.