Ésta es mi Casa, tu Casa

Los textos de Januman están protegidos por Copyleft.

Puedes compartirlos y citarlos, pero respetando la autoría y sin modificarlos. También puedes pasar a la terraza: facebook.com/capitanjanuman

sábado, 14 de agosto de 2010

COSAS DE NIÑOS



- Ahora estate tranquilo sentadito mientras te preparo la cena. Pórtate bien. Toma unas pinturas y papel, y píntame algo mientras.

Me cuesta concentrarme a veces, dejar de recordar su insaciable apetito de gourmet, su costumbre de tararear las canciones de la radio mientras cocinaba los fines de semana. Se pasaba la mañana del sábado organizándolo todo: elegía los platos, iba al mercado a comprar los ingredientes, de paso me traía flores, abría una botella de vino, se servía un vaso, encendía la radio y pedía que no le molestásemos. Siempre nos sorprendía con algo nuevo. Lo malo era como me dejaba la cocina, pero le dejaba hacer, cansada de guisar el resto de la semana y encantada de tenerle junto a mí.

- Bueno, a cenar. Venga, abre la boca, eso es. Es papilla de fruta, de la que te gusta. ¿Ves como está muy rica? Muy bien, ahora un yogur y luego a la camita. Espera un poco que recojo la cocina.

Compartimos lo bueno y lo malo. Ahora que lo malo ha ganado la batalla, me aferro a los recuerdos de lo bueno, a las tardes de paseo cuando novios, a los desayunos en la cama del domingo, a los sueños que se quedaron a medias, a la cálida firmeza de su cuerpo.

-Bueno, al baño. A ver ese pañal... ¡Uff, vaya cacota! Vamos a cambiarlo para que duermas bien. Así, limpito. Ahora a poner el pijama.

Cuando comenzó a insultarme y me dio aquella bofetada me vine abajo. Más tarde comprendí que no era él. Se me hizo duro, fueron un par de años, luego se volvió inofensivo, metido en si mismo, como un caracol adormilado.

- Ven que te dé un beso en la frente. A descansar. Hasta mañana mi vida.

Visto así, mientras lo arropo, cobran sentido sus palabras, sus recuerdos. Ha vuelto a la niñez. A sus sesenta años habla de jugar a las canicas, me pide merendar pan con chocolate, confunde el salón con el patio del colegio. Apenas podemos entendernos ya. Nos queda solo el lenguaje del cariño. Esa mierda de enfermedad le está borrando la pizarra de su vida.

14 comentarios:

  1. Dios mío...
    ¡ Antes que me Olvide !
    Es su lema.
    Alzheimer, un mal que sin doler, matando lentamente, asesinando a la persona,decapitando recuerdos,ahogando lentamente y con sadismo a la dignidad, les lleva de la mano hacia una pérdida sin auxilio.
    Hacia una huida sin perdón.
    Qué dificil es recordarles viéndoles aún.
    Qué duro aceptar que ya no son aún estando.

    Te felicito. Has conseguido dar a la crueldad y la impotencia un sabor de cariño y resignación casi imposible de creer, si no fuera porque es real.

    Un beso grande.

    ResponderEliminar
  2. Gracias Juncal, parte de las sensaciones expresadas surgen del periodo que he pasado en julio cuidando a mi padre. Me resultaba extraño y hermoso a la vez tratarle como un niño, invertir los roles, tratar de devolver el cariño y la dedicación recibidos...
    Nos leemos.

    ResponderEliminar
  3. El otro día, cuando publicaste la entrada, al leerla se me hizo un nudo en la garganta y no supe que decir o que escribir. Hoy la he vuelto a leer.
    Januman, cuanta belleza pero sobre todo cuanta tristeza y resignación hay en tus palabras. Siento de corazón que estéis pasando por algo así, mi abuelo padeció la misma enfermedad cuando tenía 60 años y es horrible, es difícil de asimilar.
    Esta frase refleja totalmente la sensación:
    “Metido en si mismo, como un caracol adormilado”
    Pero esta otra me ha partido el corazón:
    “A los sueños que se quedaron a medias”
    Un beso gigante.
    Los buhardilleros andan rezagados, será por que es agosto.

    ResponderEliminar
  4. Gracias Edda. Realmente mi padre no tiene Alzheimer sino Parkinsson, pero ya está muy avanzado y los efectos se aproximan. Quien realmente está al pie del cañon es mi hermana, que los tiene en su casa y que demuestra cada día que los héroes no necesitan capa ni poderes especiales. De ella he aprendido a tratarle con ese cariño, con esa comprensión. Un beso.

    ResponderEliminar
  5. Resulta extraño pero sobrecoge el cambio de roles: ahora es el hijo el que da de comer, limpia, acuesta... riñe, besa...

    ResponderEliminar
  6. Yo tambien lei´ y tuve que callar...es sobrecogedor, te invita a pensar en tantas cosas.....
    Me gusto´ Januman.

    ResponderEliminar
  7. La vida es poliédrica, tiene muchas caras, algunas de ellas duras. En nosotros está aceptarlas y tratar de tranformarlas desde la comprensión

    ResponderEliminar
  8. Mr... ¿sabes? hay un segundo extraño en el beso que pide un niño. Es un segundo en que te mira fijamente a los ojos y te adentra en su corazoncito. Siempre conectados por ese hilo invisible que es el amor.

    Sí, la vida es poliédrica...
    Algún día cambiaremos las caras.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  9. Buaaah! Mi bufona perdida y hayada en el blog... Esto merece abrir un barril de cerveza tres maltas triple fermentación... Se te echaba de menos Mylady.
    Sé de ese segundo, es una flor de luz en la mirada, una ventana de alma a alma.
    Muaks

    ResponderEliminar
  10. No había pasado antes por aquí, y ahora me duelen los ojos como cuando estoy muy cansada. Pero no te preocupes, es algo que agradecerte y no un reproche.

    ResponderEliminar
  11. Espero que tus ojos se hayan aliviado al bañarlos en las aguas frescas de los sueños.

    Bienvenida al alfabeto de esta Real Academia del Encuentro. Toma posesión si gustas de una silla con tu letra. Bebe cuanto gustes. Invita la casa.

    ResponderEliminar
  12. Uau. Con ese recibimiento, ¡como para no volver!

    ResponderEliminar
  13. Fraternidad marinera de aquell@s que navegan con la piel como vela y el sentimiento de timón

    ResponderEliminar
  14. ¿Llego a tiempo para brindar con nuestra Lady? no puedo menos que vivir ese instante despues de los mommentos compartidos.
    Va por ti Lady!!!

    ResponderEliminar